滴滴答答的春雨，伴着北风一直飘着，空气中散发出丝丝寒气。祖屋顶的黑瓦冲刷得微微反光，瓦口流下的水清澈透明。乡下的老屋，叫祖屋。宗族祖屋有五座，开基祖建的屋，我们叫老屋；大屋叫祠堂；还有祖屋分别叫新屋、楼下、外楼棚；两层高的外楼棚因长年失修，十多年前已经崩塌了，仅剩下残垣断壁、一堆瓦砾……杨氏宗祠叫绍德堂，白墙黑瓦，两堂两横三天井。上堂纵直摆着一张案桌和五张八仙桌，正前方中间摆放着祖宗牌位。两个大香炉一前一后、相互照应着，圆的香炉摆在神位前，方的大香炉摆在天井边的八仙桌上；香炉插满了春节、正月半拜祭后的残香断枝，两支大烛台高高地立着。正堂子孙梁上挂着四个灯笼，下堂子孙梁上挂着两个灯笼；族里每添一个男丁，都要在祠堂子孙梁挂上一个灯笼。门楼有一幅对联，上联是“诗书世泽”，下联是“清白家风”。正堂两侧有一幅堂联，“统绪出梅州祖德宗功，孙枝荣雅里瓜绵椒衍”。祖宗牌位两侧有一幅对联，“祖有德而宗有功光前裕后早启千秋馨香俎豆，彰其美必传其盛鼎新革故宏开亿万集裔冠裳”。祠堂的牌匾、对联、族谱、陈设等，呈现了杨氏绍德堂宗族的家风文化和精神家园。祠堂每逢春节、端午节和农历正月十四、七月十四、十月十五都有祭祀活动。报本反始，慎终追远，一炷清香，一个叩首，一叠纸钱，寄托着复杂绵长的情感。
正堂的三合土地板长满苔藓，尤其是靠墙角落；墙上贴着绍德堂裔孙赠资支出结算情况；筑在墙上的三个泥巴鸟巢等着春燕的归来；一只大鼓孤零的搁在墙边；天井有一小堆焚烧冥币、保定祭祀纸的灰烬未清理。东西木厢房门框上方有“文化大革命”时期写下的“人人讲共产主义”、“事事为共产主义”政治标语；正门两旁白墙上的“忠”、“公”两个大字已被粉刷掉。祠堂的神座和木板对联，在文化大革命“破四旧”时遭拆毁，珍贵的族谱也被焚烧。一对门上的兽耳铜和六个铜钮，在人民公社“大炼钢铁”时被拆熔铸掉了，现在的铜耳和铜纽是前些年重新添置安装的。世上的东西破坏了，有些可以修复和弥补，但文化遗产的损毁是永远无法弥补的。
我把两扇古迹斑斑的厚重木门虚掩上，眼光盯着两条一左一右横在门板背上的门闩，用手轻轻抚摸了几下，仿佛感受到了前人拴门时留下的余温。下堂摆有一张八仙桌四张条凳，供族人聚集闲坐。祖屋几经修缮，一直保持着古朴的风貌；现在，祠堂祖屋还有三家人做饭和居住，屋顶偶尔飘起一缕炊烟。原来熙熙攘攘的祖屋，显得冷清，缺乏烟火人气。祠堂，是宗族最为神圣的场所。立在下堂天井边，仰望天空，正视供奉着的祖宗牌位，神圣感、使命感、敬畏感和负疚感油然而生……从十三世振运公落居（公元一六八零年）至今，已有三百四十余年。宗亲现有近五百人，几乎每家每户在海外都有骨肉亲人，大部分散落在马来西亚、印尼、新加坡、美国、香港等地。在国内的约有近两百人。但自上世纪七十年代末开始，许多族人后生考上大学、参军、经商、务工等走出农村、投奔城市寻求发展，或举家搬迁，一百多人的村落，仅剩几个耄耋老人，不见壮年不见娃儿。只有春节和中秋节，族人才纷纷回来扫墓祭祖，特别是春节。祖屋则像潮集的圩日热闹喧嚣，家家户户张灯结彩，敲锣打鼓，燃放烟花爆竹，门坪满地红。族人互相串门拜会，用糖果年糕热情待客，给老人派红包，老屋弥漫着喜庆和欢乐。但节日一过，族人又拖儿带女勿勿离乡，各奔前程，热闹像洪水般退去，祖屋又恢复平静……
我坐在左横屋的下堂间门口，看着从瓦顶上直流到天井的雨水，凝思良久……我应该是出生在祠堂屋下堂间，在摇篮里、在竹坐栏里、在祖屋里、在禾杆堆里、在大山的褶皱里、在山溪浅潭里……摸滚爬玩中长大。在模糊的记忆中，常常有小时候的片断……那时父辈们生育多，小孩一般无闲照料，都是自己玩，或者与同伴嬉戏打闹。累了就坐在祖屋门坎或地板上等候大人耕作归来，常常等久就与狗睡在一起，天生天养。遇上这样寒冷的极端春雨，大人下地干不了活，但要操的心还是不少。父辈要戴着斗笠穿着蓑衣到地里看水，灌溉晒了一冬的稻田。要牧牛喂猪，或给圈养着的牛羊投料保暖，有时还要给耕牛喂稀白粥汤或家里酿制的黄酒。要检修在杂物间闲搁了一冬的犁耙辘轴。傍晚，还要在田野里、房背山寻找落单迟迟未归的鸡鸭。母亲们会陪伴着年幼的孩子窝在被子里，手里则忙着针线活，缝补着破旧、缺纽扣的衣服。当然，也要洗衣担水、摘菜做饭。好动的孩童则满院左冲右撞，跳格子的、捉迷藏的、老鹰捉小鸡的、下军旗的，还有用竹筒汲上天井桶里的水进行射水……偶尔弄湿了衣裳、争执打架、碰撞上劳作的大人，挨上斥责打骂也有。那时的童年，虽然贫困，缺衣少食，但也快乐，没有沉重的学习压力。寒冷的夜晚，男人们喜欢扎堆聚在暖和的厨房，或站着、或坐着，吸着自卷喇叭筒的劣质烟，谈天说地，满屋烟味。他们将难干的厚衣服放在大锅里用灶炉余热烘焙，双手则放在灶台上取暖，悠然自得，乐融融别有一番滋味……环顾四周，祖屋还是原来的祖屋，物依旧是那个物，但人已不是原来的人了，老一辈陆续逝去，只剩下几个行走不便、卧床的八、九十岁老人，儿时的兄长和玩伴成群结队地成了老人。祖母、父母仙逝了，儿女成家了，孙辈闪亮登场，但都在异乡，自己和兄弟自然就成为新的老一辈。祖屋，见证着杨家子孙的繁衍，朝代的更迭，族人的苦难兴衰，岁月的沧桑，骨肉的悲欢离合，家风家教的传承。祖屋，沉淀着我们的记忆，牵着我们的乡愁，联着我们的祖宗，是维系海内外宗亲血缘的联结点，是漂泊异乡宗亲的魂，是生生不息的根……零上五度的雨很冷很冷，是踏入壬寅年以来最冷的天；祖屋的屋檐水不停地滴着，满桶的雨水往外溢，天井变成了小池塘。触摸手机屏幕的手僵硬冰冷，但身上却有一股热流在涌动。我坐在下堂的条凳上，聆听着雨水漂打黑瓦的声音、屋檐水滴落天井的声音……雨生万物，雨润百谷，雨洗凡尘，家风缕缕润心田。
（杨钦星校友写于2022年2月21日大埔县大麻镇那口村大湾里 ）